斯卡洛尼自述世界杯后的迷茫：“那段时间我甚至想彻底离开足球”
夜色罩住波哈托小镇，利昂内尔·斯卡洛尼独自坐在家门口的院子边，手里拎着一瓶可乐。他刚结束AFA Estudio的录制，话筒收起来了，但脑子还在过去转圈。卡塔尔世界杯那个夜晚，团队拥抱、阿根廷球迷流泪的画面被反复播放，他说自己“饱和”，像喝了一大口凉水，“我得断开联系了，一下子太满了。”
“有那么一刻，真的想过是不是该离开了，”斯卡洛尼用快节奏的西班牙语夹了句方言。他形容那种感觉“就像刚骑完自行车，虚脱但又轻松”，老婆安娜在厨房切菜，窗外断断续续传来邻居聊天的声音：“胜负就那回事，家里做的炖豆比世界杯奖杯更有分量。”斯卡洛尼嘴角一咧，世界杯冠军成了饭桌上的佐料。邻居雷德斯一次喝了三杯马黛茶，瘫在墙角说：“你当上了主教练，就不是你自己了。”
20年球员生涯，西班牙意大利阿根廷三边漂，美葡萄牙烤鸡和西西里芝士，总有那么一顿咸得发涩的饭，一盘没吃完的意面。2015年被俱乐部“拎出来”，职业生涯哗一下折断了，“没人教怎么离开足球，都是自己熬。”嘴边没了战术板的术语，只剩下草场上的烟灰和风声。安娜递过一杯柠檬水，顺手扔了声“你别闹了”，家里狗撒欢地跑。那些退役的夜晚，斯卡洛尼尝试骑自行车：“两个月后放下足球，天天踏车，累得还不如踢球。”他说，他不懂什么都不做的感觉——“总得找点事塞进去”。
展开全文
有时候深夜和儿子玩国际象棋，小家伙执黑棋跟他搞“手术刀战术”。他认为足球根本不像下棋，计划那回事在场上三秒就打乱：“下了一盘，旁边老马头说，球场上黑白分明，生活却灰乎乎。”而网球，斯卡洛尼说更孤独，“压力像棉被，铺满一整天。”
家乡广场，那些骑摩托的小伙喊“利昂内尔哥”，不少人觉得他就是个“好运气选手”。斯卡洛尼却反复跟人讲：“我不是主角，也不是天选之人。”小时候有好几个街坊球比他强，最后都没闯出来——“有人喜欢流浪，有人讨厌旅途。”队里喧闹的时候，他更愿意去胡同里玩。
聊到阿根廷队新赛季，9月预选赛快要开打，对手是委内瑞拉和厄瓜多尔，球队积分已经攥在手上，去美国、墨西哥踢球基本板上钉钉。桑托斯酒吧里的球迷凑一桌，自制小旗子到处晃。二狗子摆着世界杯手办，吹牛说：“今年要去现场拍视频发小红书。”
隔壁玛丽姨带着小孙子蹲在门口看球，边下棋边吵架。波哈托老广场旁一条泥路，这几年下暴雨积水，街口总能凑到几个人，聊斯卡洛尼骑单车摔进水坑的糗事。一回家踢掉湿鞋，脚底泥巴粘了一地——“比输球还难受。”
节奏慢下来，斯卡洛尼喜欢没人的午后，骑车经过车站，听见技工马尔科斯说“利昂，决赛你都没哭，我家小妹哭断气。”他回头应了一句方言，差点忘了把球衣带回家。那场世界杯庆功会，镇上的十字路口全是阿根廷国旗，蒸汽面包端出来，大家说话都带点口水音。
半夜厨房切洋葱，窗外雨点砸铁皮屋顶，斯卡洛尼打开老旧收音机，西班牙语播报竞赛结果，混着几句地方俚语，夹着广告。家里猫一脚踩翻棋盘，棋子散落一地。他收拾残局，随手撕了张旧球报，垫在杯子下。
灯灭之前，斯卡洛尼想起一句老朋友的话：“你拿到世界冠军，也得给家里擦地。”门口鞋印未干，锅里豆子咕噜咕噜，波哈托的夜色混着南美大陆的味道。他轻声嘟囔：“总要回归到生活，不管赢还是输。”返回搜狐，查看更多